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ir det stora dieselloket
bérjar rora pa sig skil-
ver det till i hela godsté-
get. Alla de som vantat
talmodigt nere pa banval-
len i timmar fir med ens
brattom. Det ropas upp-
maningar kors och tvars,
ryggsickar kastas upp till
viantande hinder, gnisslet
fran hjulaxlarna dkaristyr-

ka och detbérjar ryckaoch
skakaihela tagkroppen. Nér tagtutan
ljuder rader ingen tvekan langre. P&
bara négra sekunder &r jag, fotogra-
fen Roger Turesson och ett hundratal
andra personer uppe pé vagntaken.
I vagnarna under oss finns allti frdn
jordbruksvaror till betong. Dorrarna
ir reglade och gér inte att fa upp.

Vi klamrar oss krampaktigt fast, f6r
det 4r mer éin fem meter ned till mar-
ken och det galler att inte ramla av.
Och det ir trngt. P4 var vagn tvingas
méanga sitta med benen dinglande ut-
anfor kanten. De modigaste véljer att
gora dodsforaktande sprang over till
ett angransande vagntak for att hitta
en battre plats.

Loket och ett tjugotal vagnar rullar
ut fran stationsomradet. Snart breder
vidstrickta slitter ut sig sa 1angt 6go-
nen kan na. Enstaka triid och buskar
viixer pa den torra, gulbriinda jorden
under en obarmhirtigt stekande sol.
Dethir ir Chiapas, Mexikos sydligaste
delstat, och utsikten skulle kunnavara
tagen fran en resai forsta klass. Men
minnen och kvinnorna pd de gung-
ande taken #r fattiga utvandrare fran
Centralamerika. De sitter har for att
det ar det enda firdsitt de har rad
med — och for att bilvigarna norrut ar
fulla av migrationspolisens passkon-
troller.

Det giller ocksd {6r Norma de la
Rosa och hennes man Oscar Lpez
fran Guatemala. De kommer frén ett
bostadsomréde i Guatemala Citys yt-
terkanter, dar de viixtupp och levthela
sitt liv. Nu dr de pa vdg mot USA, eft
land som de bara ldst om i bocker och
sett program om pa teve.

P& vigen upp till den amerikanska
gransen méste de passera Mexiko.
Det kan ta alltifrin tio dagar till flera
manader. Farorna pa viigen dr ménga.
Vissa kallar tiget som de sitter pa for
Dédens tag. Andra har dépt det till
"La Bestia”, besten. Anledningen ar
lika enkel som skraimmande.

REPORTAGE FLYKTEN GENOMMEXIKO

Av de uppemot 100000 méanniskor
somvarje ar reser med de mexikanska
godstagen norrut, ramlar hundratals
av och omkommer. En del blir avkas-
tade av rinare. Andra dverlever, men
far ben eller armar avklippta ndr de
snubblar och faller framfor hjulen.
Men det som de pé taken fruktar all-
ra mest 4r kidnapparna. Minst 10 000
centralamerikaner kidnappas i Mexi-
kovarje &r, enligt landets statligamén-
niskorittsorganisation. Det innebér 27
kidnappningar per dag.

S& sent som for en ménad sedan
stoppades ett tdg pa strickan vi ker
nu. Enligt vittnen rovades minst 50
personer bort den gangen. Néagra av
dem fick hjilp av sliktingar i hem-
landet som betalade det férovarna
kriivde. Men de flesta av offren sal
nas fortfarande.

Uppe pa taken rader en vaksam
stimning. Sa fort loket bromsar in
utbyts oroliga blickar och det stricks
pa halsar for att se vad som ar i gor-
ningen. Ardetenrazzia avmigrations-
polisen? Ett tagoverfall? Maste man
Kklittra ned och springa for livet?

Norma finns bland dem som ser sig
oroligt omkring i solgasset. Hon vet
att hon inte finns med i nagot register
hiir i Mexiko och att det troligen inte
gors nagon polisanmélan om nagot
hinder henne. Att hon kan forsvinna
sparldst, utan atthennes familj ndgon-
sin fir veta vad som hant.

P4 sitt och vis kan man sdga att
Normas resa borjade redan for tre ar
sedan. Det var dd hennes och Oscars
dotter April foddes. Flickans huvud
var kraftigt missformat och de tving-
ades lata henne ligga kvar pé sjukhu-
set i nastan tva manader. Men Aprils
hélsoproblem var inte over. Nar hon
var ett och ett halvt &r gammal végde
hon bara sex kilo. Hon fick diagnosen
anemi, blodbrist. An en géng tvinga-
des Norma ligga in flickan fér vérd,
trots att sjukhusrikningarna blev allt
svrare att betala.

Nu har dottern antligen lagt pa sig
négrakilon ochkanbéde gaochprata.
Men behandlingarnahar lett tillattde
fatt en skuld pA ungefér 20 0oo svens-
ka kronor. Norma har fyra barn fran
ett tidigare dktenskap och trots atthon
jobbat heltid som servitris och Oscar
som kock ricker deras sammanlagda
inkomst pa 4000 kronor i méanaden
bara till det allra nodvindigaste. Skul-
den har fortsatt att vaxa.

Fér snart en manad sedan forklara-
de Oscar att han ville &ka till USA. Ge
mig fem &r, sa han, sa lovar jag betala
av skulden och arbeta ihop ett spat-
kapitaltillbarnens utbildning. Norma
lyssnade och bad om tid att fundera.
Hon forstod att de behdvde pengarna,
men négot sa henne atthoninte borde
\&ta Oscar dkaensam, Tillslut bestam-
de hon sig fér att folja med. Aldste so-
nen Abel, 19, fick ta 6ver det dagliga
ansvaret for de andra barnen.

Héar pa thgtaket har hon svart att
inte borja tanka pa dem. Ikvillskajag
ringa hem, intalar hon sig. Om inget
allvarligt intréffar, vill saga.

Men hon har tur, den har dagen ut-
gors de varsta farorna av elledningar
och tjocka tridgrenar som daoch da
sveperin Gver hennes hukande huvud.
Norma, Oscar och viandra kantill sist
stiganed pa grusetilxtepec, forstaan-
halten pa resan. Med torra halsar, ben
som virker ochett kvardréjande gung
fran taget i kroppen ldmnar vi statio-
nen. Det kiinns som nir man just gatt
i land efter en blasig dag pé sjon.

NASTA DAG AR NORMA OCH OSCAR UPpE i
ottan och lyckas komma pa tdget som
lamnar Ixtepeci gryningen. Men na-
got hénder ungefér halvvigs, loket
stannar och nu sitter de hir i skuggan
bredvid sparen i samhéllet Matias
Romero och vintar p att kunna aka
vidare. Runt dem sitter ett hundratal
andra migranter.

Med sina 38 ar r Norma lite dldre dn
den genomsnittlige utvandraren. Hon
4r dessutom kvinna, vilket gor att hon
sticker av mot alla unga mén. I dag har
hon pé sig en marinbla t-trojja, ett par
jeansoch svarta tennisskor. Detkastan-
jebrunaharet druppsatt ienknutinack-
en. Hon ler ofta och gorsitt basta for att
verkavaravid gottmod. Me1l detmarks
attnagotinte starheltratttill. Normaér
blek och ror sig helst inte frin den plats
pamarken dér hon halvligger. Efter en
stund siger hon med lag rosttill Oscar:

—Jagvetinte omjagorkarmernu...

Det visar sig att Norma ér magsjuk.
Hela morgonen har hon suttit och
krikts i en plastpése uppe pa tagta-
ket, Aven Oscar har varit dalig, men
han har borjat hdmtasig nu. De skyller
pa soppan som de fick p& harbarget i |
garkvill. Det drinte utan att de borjar
undra vad de gett sig in pa.

_Vivisste att det skulle vara jobbigt
att Aka med taget, men inte sa har job-




STANDIGA HOT PA MIGRANTERNAS VAG NORRUT

Huvudstad
Mexico City
Statsskick Re-
publik
Folkmangd 112
miljoner (varav
cirka 10 procent
lever i USA).
Sprak Spanska,
samt 62 olika
indiansprak.

Yia 1,9 miljoner
km? (fyra ganger
sa stort som
Sverige).

BNP per capita
15 323 dollar (att
jamfora med
Sveriges 36 502
och Guatemalas
4 839 dollar).
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Jarnvdgen

Den férsta mexi-
kanska jarnvéa-
gen invigdes pa
1830-talet, men
det var inte forran
under president
Porfirio Diaz
maktinnehav
(1876—1911) som
utbyggnaden tog
ordentlig fart.
Godstagen fick
en viktig roll for
trupptransporter
under den mexi-
kanska revolu-
tionen. | dag har
Mexiko omkring
2000 mil jarnvag
for godstrafik.

Utvandringen
Omkring 250000
syd- och central-
amerikaner
fardas illegalt ge-
nom Mexiko varje
ar. De fattigaste
reser pa tagtak
och ska ndstan
alltid till USA.

Dédsolyckorna

| Mexiko utsdtts
migranterna ofta
for betydligt stor-
re faror &n nagot
de kan stbta pa

i USA. Manga
rénas — inte
sillan av polisen
— och hundratals

omkommer nar
de faller ned eller
kastas av tagen
av brottslingar.

Kidnappningarna
Enligt Mexikos
statliga manni-
skordttskommis-
sion kidnappades
10 000 migranter
under en sex-
manadersperiod
2010. Offren halls
fangna tills deras
familjer i hem-
landet betalat
I6sesumman,
som kan ligga pa
omkring 3 000
dollar per person.

atamoros
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golfen

IEa,Patrona

%erra Blanca

Debatten
Manniskoradttsor-
ganisationer har
kritiserat Mexiko
for att inte gdra
tillrdckligt for att
garantera mig-
ranternas saker-
het. Frgan har
nu natt upp pa
hogsta politiska
niva, men manga
aktivister ankla-
gar fortfarande
den mexikanska
regeringen for
att ta alltiér stor
hénsyn tilil USA:s
intresse att halla
illegala invand-
rare pa avstand.

Knarkmaffian
Forra aret do-
dades omkring
15000 méanniskor
i kriget mellan
broitssyndikaten
i Mexiko. En av
organisationerna
ar Zetas, som
fran horjan var
en livvaktsstyrka
at Golfkartel-
lens ledare Osiel
Cardenas. Ndr
han greps 2003
kunde de fore
detta elitsoldater
som bildat Zetas
ta 6ver mycket
av Golfkartel-

lens territorium.

Ciudad Hldﬂl}%.

Guatemala ity

esa

| dag dr Zetas ett
multinationellt
foretag i brott
som omsatter
miljardbelopp
varje ar. Det
kontrollerar stora
delar av Mexikos
ostkust. Verk-
samheten bestar
av drogsmugg-
ling, utpressning,
kidnappningar
och stolder

av bensin och
diesel. Zetas

har ocksa bérjat
ta ut "skatt” av
manniskosmugg-
lare i norddstra
Mexiko.
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bigt. Jag borjar rligt talat bli orolig,
sdger Oscar.

Han ir tolv aryngre an Norma, kort-
vuxen ochinte lika kraftigt byggd som
ménga av de andra ménnen. Ett lite
barnsligt, nasalt skratt fir hans Ggon
att blixtra till ibland, och han visar en
gmhet mot Norma som knappast kan
springa ur ndgot annat dn karlek.

Bara tva veckor har gatt sedan han
ochNormatoghbussentilldenmexikans-
ka grinsen, men sedan dess har mycket
hant. Vid gransflodenstotte de pAnagra
typer som salde forfalskade mexikans-
ka id-kort. Norma kipte tvd for 500
kronor styck, ett it sig sjilv och ett &t
Oscar. Men detvisade sig vara en dalig
affir. Redan i den forsta vigsparren
pé den mexikanska sidan akte de fast.

De spirrades iniettlitet forvar som
lag intill véigen. Och dér hade dventy-
ret kunnat ta slut, om det inte hade
varit for att en av migrationspoliserna
rikat se Norma liisa i sin bibel.

—Trorduattdin gud kan hjélpadig?
fragade han barskt.

_Ja, mingud drenlevande gud, inte
en gud avtré och sten, svarade Norma
och strok med handen &ver Bibeln.

—Be d till din gud, sa far vi se om
han kan hjilpa dig, sa polisen och gick
ut och stingde dorren efter sig.

Nista morgon kom samme man till-
baka.

—Vill ni 4ka hem eller fortsdtta pa
er vig norrut?

—Vivill fortsitta, svarade Norma.

Polisen vinde pa klacken, gick ut
och stoppade en minibuss, dppnade
skjutdorren och sa 4t dem att hoppa
in. De kunde inte tro sina 6gon. De fick
frilejd. Men det var inte ldge att stalla
frégor, sa de gjorde somhansa—ochnu
var de pd vig norrut igen, Forsta sam-
hillet de kom fram till hette Escuintla
och dér steg de av. De stannade resten
avveckan ochjobbade ihoplite pengar.

Sista dagen triffade de en ung man
pé torgeticentrum. Han gav ett trevligt
intryck och sa att han hette Omar och
var frin Honduras. Omar hade gjort
resan norrut minga ganger férut och
han erbjod sig nu att hjalpa dem. Efter

ettpar dagar forstod de att han egentli-
genarbetade for en méaktig ménnisko-
smugglareigransstaden Nuevo Laredo
ochhade fatttill uppgift att sékaratt pa
manniskor som de, som kunde tédnka
sig att betala for att tasig 6ver gransen
i norr. Norma och Oscar hade hort ta-
las om s&dana "guider” som far betalt
for varje person de tar med norrut. S&
de bestiamde sig for att fortsittalita pa
Omar. Nir han sedan bad om1200 pe-
sos (800 kronor) i fdrskottsarvode for
att kunna ticka utgifter, tyckte de att
detvil dnda lit ganska rimligt.

Formiddagssolen har blivit efter-
middagssol och nere pa banvallen
har Normas matférgiftning borjat g
gver. Hon samlar mod. Fortfarande
har hon 6ver 300 mil kvar till sitt mal,
som ar Lo Angeles i Kalifornien. Dar
bor en syster till Oscar som lovat hjdlpa
demmed attordna jobbochlite peng-
ar. Men forst maste de ta sig upp till
den amerikanska grinsen. Det kinns
odndligt avldgset just nu.

Nista station sigs varaen av de farli-
gaste pa hela resannorrut. Sarskilt ef-
ter morkrets inbrott. Misstdnksamhe-
tenmot lokféraren viixer darférbland
dem som véntar pa spéret.

—Man undrar ju varfor han far for
sig att ta en flera timmar lang rast ndr
vi dr pé vig dit? sdger Norma.

Manga forare tycker att det &r obe-
hagligt att ha migranter sittande pa
taken. Men rapporter finns ocksd om
lokforare som samarbetar med krimi-
nella. Den lilla knutpunkt som ligger
dér framme, Medias Aguas, dr dess-
utom oOkind fér att vara ett tillhall
for kidnappare. Den sdgs vara helt
och hallet kontrollerad av Zetas, ett
brottssyndikat som bildades av avhop-
pade elitsoldater for ett tiotal ar sedan
och som nu har vixt till en avlandets
miktigaste maffior. En ansenlig delav
de 15 000 morden i Mexikos knarkkrig
forra dret utfordes av Zetas. Deras hu-
vudniring dr kokain- och marijuana-
smuggling, men de dgnar sig ocksd
At utpressning, storskaliga stélder av
diesel — och kidnappningar.

En ung man fran Honduras, Joxso

Medina, berittaratthankidnappades
iMedias Aguas forra aret nér han pas-
serade med sina tre kvinnliga kusiner.
Inte forran hans sldktingar i hemlan-
det hade skickat tre tusen dollar fick
de sin frihet ater.

Vi blir starkt avradda fran att folja
med tiget till Medias Aguas. Sa for att
kunna halla kontakten med Norma ger
vi henne en kontantkortstelefon. Hon
nickar gillande nér hon hér forslaget
men dr noga med att ingen ser ndr
hon tar emot mobilen. Pa sparen kan
minsta dgodel utlésa ett rin eller na-
got Annu varre.

Det dréjer till skymningen innarn
lokforaren klittrar upp i forarhytten.
Det iiren korpulent man som bara vin-
Jar irriterat ndr han far frigor om vad
han heter och varfor det tagit sddan
tid. Anklagelserna om samrére med
maffian d&?

—Jag kan inte siga nigonting om
det. Men du kan sikert tolka min
tystnad ...

Han slar pé dieselmotorn.

MORKRET KRING TAGKROPPEN dr kom-
pakt. Vagnarna dundrar fram genom
natten mellan skogsdungar och hoga
berg. Ovanfor breder en stjarnklar
himmel ut sig, och fullménen har just
orkatupp éver horisonten. Normakry-
per upp i Oscars famn. Runt omkring
dem pa taket kan hon ana de andras
hopkurade siluetter.

De irtioigruppen nu. Norma éir den
enda kvinnan. Fem av dem kommer
fran Guatemala, tre frin El Salvador
och tva ar fran Honduras. Men det
verkar finnas ndgon annan hér pé ta-
ket ocksa. I manskenet ser Norma hur
en ung man med axellingt hirkryper
bort till guiden Omar och séger ngot
ihans ora.

Det gar ndgon minut. Sedan kom-
mer Omar 6ver till henne och séger
med lag rost att den dar killen péstér
att han kénner folk i Medias Aguas
och att det finns ett sikert stdlle dar
som man kan fa sova pd. Men Omar
ir skeptisk. Han har hort sédana his-
torier forr, det drjustsant som kidnap-

"Manga forare tycker att det ar obehagligt att ha

migranter pa taken. Men rapporter finns ocksa om
lokforare som samarbetar med kriminella.”
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7 De mest vaghalsiga av fri-
passgdgerarna hoppar mellan vagn-
taken(for att hitta en battre sittplats.,
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Mer dn 300 mil aterstar till den ameri-
kanska grinsen. Safort taget saktar
in spanar migranterna oroligt framat.
'Ar det en polisrazzia? Ett tagéverfall?
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parna brukar séga till sina tilltdnkta
offer—for attinvagga dem i sdkerhet.

Nértiget bromsarin nésta gdng ger
Omar ovéantat sin grupp order om att
kldttra ned fran taket. Den ldnghéri-
gekillen foljer efter ned pa banvallen,
Han insisterar p4 att de ska f6lja med
honom, men Omar tackar nu formellt
nejtillerbjudandet. DA far den langhé-
rigendgothotfulltiblicken. Han siger
attdetdrbistattde gérsom han séger:

—For vi har folk pa stationerna hela
vdgen upp, forstarni...

De tio drar sig undan fér att halla
radslag. Mannen i gruppen kommer
overens om attkasta sig éver denlang-
hérige om han hotar dem igen.

—Aven om han har ett skjutvapen si
hinnerhan inte skada fler &n ett par av
oss innan vi har brottat ner honom,
sdger Kevin, en storvuxen man fran El
Salvador som bott i Houston och har
sin familj och sitt liv dér.

Den missténkte kidnapparen hal-
ler siglugn men finns kvar i nérheten.
Da och da talar han i telefon, kanske
for att kalla pa forstdrkning, Norma
séger till de andra att hon méste ga
och kissa. Men bakom ett trid smyger
honupp mobilen. Honstéller in den p4
tyst ldge och knappar in ett sms. Hon
skickar det till mig.

["DE FORSOKTE RANA 0SS, vi har hoppat
av i Jesus Carranza”.] Meddelandet
lyser pd skdrmen. Jag ringer, men
mottagningen &r dalig och det drgjer
innan signalerna gar fram. Till slut
svarar Norma med en hest viskande
och uppskrdmd rést:

—Jag kan inte prata, det &r folk hér,
de verkar varaute efter oss. Vigdmmer
oss under ett trid vid floden.

Sedan bryts samtalet. Jag végar
inte ringa pd nytt. Jesus Carranza lig-
ger bara ett par mil bort, s Roger och
jag beslutar att kora in i sambhéllet.
Gatorna ligger 6de och det syns inte
till ndgon flod. Vi ringer pa utanfor
préstbostaden, Mannen som Oppnar
bekriftar att det begds manga kid-
nappningar i omradet, men han vill
inte hjélpa till, utan ber oss i stillet ta

ner honom.”

kontaktmed polisen. Det spelaringen
roll att vi papekar att Norma och Os-
carbefinnersigilandetillegalt ochatt
polisen ofta rdnar migranter. Den hir
mannen ger intryck av att vara ridd.

Vi stannar till en stund vid vigkan-
ten for att diskutera vad vi ska géra.
Da kommer tre kraftiga mén i polis-
uniform gdende i dunklet. De bir pa
automatvapen.

—Om ni r journalister sd vet ni nog
vad "misstankta” betyder. Fér oss dr ni
misstdnkta. Niknackar pa folks dérrar
fastdetdrsent pa kvillen. Sint gillar vi
inte hér, sdger den polis som for befl.

Hanvégraruppge namn ellervisasin
polisbricka. Men han gér det mycket
tydligt att vi inte dr vilkomna hér och
helstbér ge oss av. Ochdetpd en ging.
Eftersom vi vet att Zetas ibland klar
sina mén i polisuniform, argumente-
rar viinte emot. Ror det sig om riktiga
poliser &r risken stor att vi #inda bara
stédller till det for Norma omvi tar dem
dit hon och de andra gémmer sig. P&
vagenutursambillettvingasjagsms:a
att det inte finns nagon hjilp att f4,

HELA NATTEN GAR utan att Norma horav
sig. Viintalar oss att det beror pd den
daliga mottagningen. Men det dr inte
utan oro som vi pd morgonen kir mot
Medias Aguas. Med oss dker Elizabeth
Lara, som arbetar fr den statliga mén-
niskordttskommissionen CNDH. Hon
beréttar om en ung kvinna som pas-
serade hér for ett par ménader sedan
och vars grupp stoppades av ranare.
Alla avkravdes ett belopp motsvaran-
de 200 kronor, Men kvinnan hade inte
nagra pengar. | stillet gruppvaldtogs
honavranarna. Nérdetill slutlithen-
ne ga var hon s& omtdécknad att hon
ramlade nér hon férsokte ta sig upp
pa ett tdg i rorelse. Badda hennes ben
kapades vid knéna.

-Detgérinteatthalla santifran sig.
Man paverkas, vare sig man vill eller
inte, séger Elizabeth, som besokt kvin-
nan pé sjukhus flera génger,

Enligt en rapport fran Amnesty In-
ternational utsétts sex av tio kvinnor
for sexuella 6vergrepp nér de reser il-

legalt genom Mexiko. Deras situation
drsautsattattdet drvanligt att se kvin-
nor indirekt erbjuda mén sex i utbyte
mot skydd under firden. Manga tar
en p-spruta innan de ger sig av fran
hemlandet, for att slippa bli gravida
om de skulle bli vildtagna.

Vi kor in i Medias Aguas. I dagsljus
ser detta lilla samhélle med omkring
tusen invanare fridfullt ut. Nagra tan-
ter som hélsar pa oss pipekar att vi dr
de forsta journalister som de sett pa
orten pa vildigt ldnge.

—Mycket otyg pagar hir. PAnitterna
hénder det saker som man inte vill veta
nagot om, séger de.

Ingenstans finner vi Norma. Vi ar
ndstan pd vig att ge upp nir vi far syn
pa tio personer som kommer vand-
rande pa spéret.

MEDAN NORMA ATER TORTILLAS ed 4gg-
rora som hon och de andra fatt av Eli-
zabeth beréttarhon om vad som hint.
Hela natten satt de och huttrade un-
der en bro dér de slagit liger. De sov
knapptalls. [gryningen hérdes fotsteg
igen—detvardenlanghérige mannen.
Den hér gdngen var han inte hotfull,
men han ville fortfarande locka dem
med sig.

—Varfor sitter ni hir och fryser? Kom
med mig i stéllet.

De avbajde. I stéllet tog de sig ut pa
ndrmsta vig och hade turen att fa lift
med en lastbil.

—Men jag ar inte lugn f6érrdn vi har
tagit oss ifrn det hér stillet, séiger
Norma och ser sig omkring.

De andra halvligger pa banvallen,
vintande pa ett tig som ingen av dem
vet ndr det ska passera. Oscar kastar
lite lojt stenar mot ett dike. Omar,
gruppens ledare, forsoker hélla ner-
vernaistyr genom att plocka 6gonbry-
nenpaig-arige Carlos fran El Salvador.

Oroligast dr den kortvuxne Eduardo
fran Guatemala. Han &r lite fumlig av
sig och har haft svart att komma upp
patagen. De andrasdger 4t honom att
hanmaste fi upp farten och springaen
stund bredvid, och sedan vara noga
med attinte hoppa upp pa stegen forr-

"Aven om han har ett skjutvapen sa hinner han
Inte skada fler an ett par av oss innan vi har brottat

Kevin fran El Salvador har identifierat en missténkt kidnappare pa taget




Fredy Rodriguez vilar ut i skuggan
under en godsvagni Tierra Blanca.
Han kommer fran El Salvador och
hoppas pa en ljusare framtid i USA.







dn han har ett stadigt grepp om den
med bdda hdnderna. Men det 4r ltt-
tare sagt an gjort. Norma sitter sig
bredvid honom och siger:

—Jag ér ocksa ridd, Eduardo. Men
snélla, lova mig att du tar dig upp pa
det hér tdget i kvill. Visst kan téget
gora dig illa, men den som blir kvar
hérinatt, den dédar de. Och d& kom-
mer din familj aldrig att f4 veta det.

Skymningen nérmar sig. Denattliga
rovdjuren borjar vakna till liv. Norma
tar Oscars hand, blundar och viskar
en stilla bon:

"Herren dr min herde, mig skall intet
fattas... han leder mig péritta vigar,
for sitt namns skull. Om jag ock vand-
raridédsskuggans dal, fruktar jagin-
tetont, ty dudrmed mig; din képpoch
stav, de trosta mig.”

KLOCKAN AR OMKRING 22 och vi ir pd viig
mot nésta station nir Norma ringer
frdn Medias Aguas:

—Erik? Detkor runt en svart bil med
tonade rutor hir. Vihar blivit tvungna
att springa ut i skogen fér att gémma
oss. Men nu ska vi halla oss nira den
enda &ppna affiren i byn, s& att na-
gon dtminstone ser om det hiinder oss
nagot.,

Enstund tvekarvi, Ska vivinda om?
Till slut loser det sig sjalvt nar jag far
ett lugnande sms:

["Nu sitter vi pA tiget mot Tierra
Blanca. Allt v4l.”]

MED SINADRYGT 40 000 INVANARE 4r Tier-
ra Blanca betydligt stérre in Medias
Aguas. Tvavaningshus 16per langs ga-
torna, damm yr i luften och i stadens
centrum ardeten hel del folkirérelse.
Men stationsomridet ligger 6de och
har rykte om sig att vara farligt for
migranter. Vi far hora att bevipnade
mén i stora svarta bilar kom kérande
langs sparen fér fem dagar sedan.
Minst ett tjugotal centralamerikaner
tvingadesinibilarna da. Ingenvetvad
som hént dem,

Kidnapparna ska ha tillhért samma
organisation som kontrollerar Medias
Aguas.

—-Z-e-t-a-s,

Den éldre damen i fonstret uttalar
ordet tyst, néstan ohérbart. Hon pra-
tar bara med oss pa villkor att vi inte
skriver hennes namn.

-De kér runt hir med sina svarta
bilar och skrdmmer folk fran vettet.
Det sdgs att de samarbetar med poli-
sen. Och alla vet ju att de har sitt hog-
kvarteriettlyxigt hus innei centrum,
Mendet drinte baramigranterna som
rakar illa ut, ska jag siga dig. Ser du
huset har mittemot? Dir blevmannen
ihuset kidnappad férett par manader
sedan. Samma sak med mannen i hu-
set borta i korsningen.

Fleraandra personer vittnar for oss
om samma sak. En medeldlders man
hévdar att han sett stadens polischef
skakahand med Zetas ledare paorten,
Meningenvill hasitt namn utsatt i na-
gon tidning,

Under tiden har Norma och Oscar
krupitiniskuggan underen Jjarnvégs-
vagn, dir de vintar pa nista chans att
hoppa pé ett tig. Oscar forséker £3 ti-
denattgéd genom att dra sig till minnes
olika matrecept. I Guatemala City ar-
betade han som kock pa en tysk restau-
rang, och han ar full av lovord fér det
tyska koket. Sarskilt uppehaller han
sig vid tillredningen av surkal, som
han lovar bjuda oss pa om vi nigon
géng skulle tréiffas under andra om-
stéandigheter. Ett par avreskamraterna
skrattarlite 4t det absurda samtalséim.-
net. De har knappt 4tit nagot alls pa
hela dagen.

UNDER DE TI0 DAGAR som Vi foljer tAgen
norrut far vi se minga uppfinnings-
rika sétt att hilla sig med mat och
dryck. Férsta dagen hoppar en man
ner fran tget i farten och springer ut
pdendkerochstjilen melon, bara for
att sedan kléttra upp igen pa en vagn
léngre bak. I Tierra Blanca visar Omar
hur man kan koka kaffevatten genom
attstélla en fylld pet-flaska mitt bland
lagorna: "Flaskan smélter inte 4 linge
vattnet inte blir for varmt”, férklarar
han. Men trots idérikedomen #r bris-
ten dndd konstant. Nir migranterna
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inte har rad att pruta pa marknader,
tvingas de ofta tigga.

Rosa Romero stér i sitt 6ppna kéks-
skjul och ror i en gryta med ris. Bred-
vid puttrar bruna bénor i ett kirl. Hon
bor alldeles intill Jjérnvégssparet i en
by som heter La Patrona, négra mil
nort om Tierra Blanca. Den hir mor-
gonen gér hon samma sak som hon
och hennes systrar gjort alla andra
morgnar de senaste femton &ren. Hon
lagar mat &t migranter.

—Allt borjade med att min mor och
jag var pd vdg hem fran affiren. Vi
fick syn pd ett par killar pa ett vagn-
tak som skrek de att var hungriga och
att ville ha brodet och mjélken som vi
justképt. Sijagslingde upp pasentill
dem, berittar Rosa.

Nér taget passerade nésta dag sldng-
de hon upp en pase till. Och s fort-
satte det. Efter ndgon vecka bérjade
hennes systrar engagera sig. Tillsam-
mans bestimde de sig {6r att turas om
attlagamat till migranterna, helt utan
ersdttning.

—De dér migranterna r ju ménni-
skor precis som du och Jjag. Manga av
0ss héir i Mexiko har slaktingar som
vet hur farligt det kan vara att ta sig
till USA, séger Rosa,

Hon och hennes systrar i La Patro-
naérinte de enda som férséker lindra
migranternas umbéranden, Runt om
iMexiko finns ideellt arbetande miin-
niskor som 4r efter &r utfor ett envist
grésrotsarbete. P4 senare tid har situa-
tionen fér migranternai Mexiko ocksa
borjat uppmirksammas av savil poli-
tiker som press. Men det krivdes ett
massmord fér att fi beslutsfattarna
att vakna. | augusti forra aret mér-
dades 72 syd- och centralamerikaner
i en massaker i den nordliga delsta-
ten Tamaulipas. Offren skéts till dods
med automatvapen, inte langt fran
den plats dir Norma och Oscar nu
planerar att korsa grinsen. De ansva-
riga var Zetas.

En avldgsen tagtuta ljuder. Rosa
greppar en back fylld med matps-
sar och vattenflaskor och springer ut
till sparet. Nir vagnarna rullar férbi
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‘Vihar tvingats springa it i skogen och gomma oss.
Vlen nu ska vi halla oss nara den dppna affareni byn,

sa attnagon ser om det hander oss nagot.”

Norma de la Rosa
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Har finns
ménniskor pa
flykt. Se sidan 16.
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stricker fripassagerarna ut hinderna
och tar emot pisarna med mat i flyk-
ten.

Men Norma och Oscar syns inte till.
Kanske sitter de pa nigot annat tig?
Efter en stund kommer férklaringen
iett sms: ["Loket pa vért tAg har gatt
sonder”]

Innanvildmnar La Patrona ger syst-
rarnaoss mat, vatten och filtartill vara
strandsatta resenérer.

NAGOT HAR BORJAT HANDA inom grup-
pen. Fram till nyligen var Omar den
sjilvklare ledaren, som alla foljde
blint. Men nu véxer det ett missnéaije.
Det trasiga loket som stannade halv-
végs till La Patrona blir bara det forsta
avenrad bakslag fér gruppen. Foljan-
de dag lyckas de inte komma ombord
pa ndgot tag alls. Och nir de till sist
bestdmmer sig for att skramla pengar
till bussbiljetter ricker det bara till att
ta sig till Cordoba, ett fatal mil bort.
Omar pastar att han kan fa upp dem
pa ett tdg ddr. Men 4n en gang visar
det sig att han har fel. ,

Sent pa kvéllen hittar vi dem inne
péstationsomradet, dér de sitter upp-
krupna pa envagn i det strilande reg-
net och aker fram och tillbaka. Loket
arifird med attbyggasamman ett tig,
men nagra stationsarbetare séger till
oss att det inte kommer att avgd forr-
dnimorgon.

Norma &r blét in pa bara kroppen.
Hon fryser s att hon néstan skakar.
Flera av de andra i gruppen ser lika
slutkérda ut. Dethar gatt sjudagar se-
dan de steg pa tiget i Arriaga. De har
sovit daligt, &tit for lite, jagats av kri-
minella, ldxats upp av sékerhetsvakter
ochramlatoch slagit sig nir de forsokt
hoppa pé tag i farten. Norma har ett
fult bldmérke pé& ena benet som hon
ficknérhon féll omkulli Tierra Blanca.

Detiostiger avtiget. StAimningen 4r
spand och detverkarinte bara vara pa
grund av tréttheten. Norma antyder
att nagot ar pa tok, men hon kan inte
prata om det.

Journalisten i mig vill inte ingripa i
det som ska skildras, men medmanni-
skan farallt svarare att st bredvid. Jag
fradgar Omar om de inte vill ta bussen
till Orizaba i stillet, for darifran gar
detbetydligtflertdg. Tidigare pa kval-
len har vikért bil dit och da syntes det
inte till ndgra migrationskontroller.
Flera av medlemmarna i gruppen gil-
lar forslaget men sdger att de har helt

slut pé pengar. Vi goérklartattdet iren
engangsforeteelse, men art vi kan be-
tala den har gdngen. Omar orkar inte
opponera sig. Han nickar trott.

DET AR TIDIG MORGON i Lecheria, strax
norr om Mexico City. Solen har lang-
samt borjat virma Normas huttrande
kropp. Under hela natten har hon, Os-
car och de andra suttit pa ett tdg som
fardats brant uppat i bergen, forst via
en stad vid namn Apizaco och sedan
vidare mot den hogplatd som Mexico
City ligger pd. Det var isande kallt, vin-
denbetikinderna och dimman ldg som
ett tjockt tdcke runt dem. I gryningen
sdg de att tAgtaken var téckea av frost.

Bara ett hundratal meter fran plat-
sen dar Normasitter finns ett hirbérge
med varma sdngar, duschar och gratis
mat. Men Omar vill inte att ndgon ska
gadit. Han harblivit allemer misstinlk-
sam de senaste dagarna och vill inte
forlora nagon ur sikte ens fér nagra
minuter.

Rédslan for kidnapparna och rénar-
naistdernharbérjat avta, sd Omarser
sigtvungen att ta till andra metoder f6r
att svetsa samman gruppen. De som
ldmnar honom kommer aldrig attkom-
ma fram, sédger han hotfullt. Nu hand-
lardethdr om affarer. Attbliavmed en
person kan betyda ett inkomstbortfall
pé omkring 3 500 kronor for honom.

Enstundinnanjagkomochsaattjag
leunde bjuda dem pa bussresan hirom-
kvillen hade Gustavo, en av killarna
frAn Guatemala, foérséke tipsa Norma
om en annan och kanske béttre guide
dn Omar. Nér Omarhérde det blevhan
rasande. Han skickade fram den stor-
vuxne Kevin. Foljden blev tre harda
sparkar som triffade Gustavo i sidan.

Sedan dess har Norma och Oscar
i hemlighet borjat tala om att 1imna
gruppen. De dr inte ensamma om att
ha sddana tankar. Till och med Car-
los, som latit sig smekas till sémns av
Omar i utbyte mot beskydd, bérjar
bli rddd. Norma vet ocksa att vi, re-
portrarna, inte kan f6lja med gruppen
léngre. Hon farbehalla telefonen, men
vi kan inte &ka vidare norrut.

Omar reser sig upp och séger att de
ska g& och ta en minibuss till nésta
stationsomrdde. De andra foljer lydigt
med bortlings sparet. Norma gartyst,
tankfullt. Nar hon ar framme vid bus-
sen och just ska kliva in i den spanner
Omar 6gonen i henne och siger:

—Det farrdcka nu med ditt skvaller!

Jag vet nog att du skickar meddelan-
dentillde dédrreportrarna omvarvir,
Men fran och med nu dr det slut med
det, férstir dudet? Annarsldmnar jag
over dig och din man till Zetas.

["Vi AR KVAR PA HALLPLATSEN. Kan ni
komma och himta upp 0ss?”]

Meddelandet kommer 6verraskan-
de. Nér vi hittar Norma, Oscar och
Gustavo stdr de vid sidan avviigen och
ser omskakade ut..Det visar sig att de
har tagit ett dramatiskt beslut,

—Niér vi skulle kliva in i bussen ho-
tade Omar med att limna Gver oss till
Zetas. Sa jag fick nog. Hit men inte
langre, sa jag, nu dker vi hem till Gua-
temala! berdttar Norma.

P& héirbérgettas hon och Oscar emot
med ettmal varm mat och en madrass.
For forsta gdngen pa tio dagar slipper
de sova pa barmark. Innan de gar och
lagger sig stryker Norma 6mt éver en
liten rosa kam som hon brukade kam-
ma sin dotter April med pa sjukhuset.
Hon far tirar i 6gonen.

—Jagsaknarhennesd. Ochdeandra
barnen ocksa...

Foljande dag har hon repat nytt
mod. Nu sdger Norma att de vill fort-
séttaresan norrut. Men hon och Oscar
inser att de maste bytarutt, fér Omars
chefhar 6gon och 6ron Gverallt lings
den mexikanska dstkusten. Pa en kar-
ta borjar de leta rutter som leder it
nordvist. Manga faror lurar &ven dar.
Meninnanvitaravsked ler Norma och
séger: "Det kiinns bittre nu.”

ATTA DAGAR EFTER VART AVSKED far jag
ett samtal fran Nogales, en stad vid
den mexikanska grinsen mot USA.
Det &r Norma som ringer.

—Viar framme vid gransen nu. Hiar
mAste vi stanna nagra veckor for att
jobba ihop pengar. Sedan ska vi for-
soka hittanigon som kan ta 0ss genom
oknen och vidare till Los Angeles. Det
kanske blir svart, jag vetinte. Men det
kénns &nda vildigt bra att ha lyckats
komma sa hir lingt.

ERIK DE LA REGUERA
erik@delareguera.com

Erik de la Reguera &r DN:s korrespondent i
Latinamerika och-bor i Mexico City.
ROGER TURESSON
rogerturesson@dn.se

Roger Turesson ar fotograf pa DN,

JONAS BACKLUND
jonas.backlund@dn.se

lonas Backlund &r nyhetstecknare p& DN.
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Blastes

pa 2000
dollaraven
mansom
utgavsig.
for att vara
méannisko-
smugglare
i Ixtepec.
Rédd for att
ta sig upp
pa tagen.

&

Halvbror till
Omar. Arbe-
tade under
flera ar i ett
slakteri
Oklahoma
City, men
blev.nyligen
deporterad
ochvill
tillbaka.

Talar
flytande
engelska
ochhar
fruochtva
barn i USA,
men inget
uppehalls-
tillstand. P&
vég tillbaka
efter att ha
halsat pa sin
sjuka mor.

Hantverkare
fran en liten
stad i vastra

Guatemala,

Gav sig av
pa grund av
fattiogdomen
och for att
det inte
fanns ndgra
jobb.

INEIERERI
Joseé, som
kommer
fran samma
stad.
Senare skils
de bada
vannerna
atnar Gus-
tave lamnar
gruppen
efteren
konflikt.

[ 8
TeR

Sjalvlard
kock som
tidigare
arbetade pa
den tyska
restau-
rangen Club
Aleman |
Guatemala

City, Har ett

barn med
Norma.
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Fodd ach
uppvuxen

i en fattig
delav
Guatemala
City. Har
jobbat som
servitris och
kock. Har
fem barn,
Varay ett
med Oscar.

Flyr fattig-
domen i
hemlandet.
En del nat-
ter [ater han
sig smekas
till sémns av
Omar for att
fa beskydd
av henom
léngs vagen
norrut.

Kallas for
El Guero.
Arbetar
som guide.
Lyder under
en stor
mannisko-
smugglare
I nordostra
delen av
landet. Har
gjort resan
manga
ganger.

Haller sig
pa sin kant
ochitalar
knappt med

nagoen av
| de dvriga,

Drémmer:
omen fram-
tid | USA.



